沈知洋出生在台北市区,一个风常年吹不进来的老公寓五楼。
童年的日子是灰色的。楼下永远有人在骂小孩,阳台上晒着翻旧的棉被和滴水的抹布。他的父亲沉默寡言,像一块石头;而他的母亲陈金凤,则像一台永远停不下来的收音机,不是在喊人拜拜,就是在碎碎念谁欠了她一生。
“我跟你说啦,这一家只有我在动,没人感恩的啦!”
“今天初一要点香啦,不点你看你会不会衰整年!”
“你爸这样闷在那边,是想气死我是吧?”
陈金凤一边做事一边抱怨,一边念经一边碎念。沈知洋不懂她为什幺总是不满,但他知道,只要她开口,全家都像是被吵醒的动物,一瞬间惊跳起来,然后默默地逃回自己的角落。
他和姐姐是龙凤胎。姐姐像母亲,情绪炽热,说话带刺。他更像父亲——不说话,不反抗,心事深埋,仿佛天生就懂得忍耐。
他们离婚那年,他十岁。饭桌上,陈金凤夹了一块鸡腿放进碗里,突然就把筷子丢下。
“我不做了啦!你爸这死人一样的个性我受够了!”
然后她拉着姐姐离开,只留下沈知洋坐在那张旧木桌前,看着两双拖鞋交错而去。他没说一句话,只是默默吃完那块鸡腿,像是吞下一口与童年告别的汤药。
十四岁那年,他的父亲忽然带他去看墓园。
“早点安排,以后你们才不会麻烦。”父亲说得很轻。
他不懂那些墓碑和石板,唯一记得的,是回到家时迎面的一巴掌。
Loading...
未加载完,尝试【刷新】or【退出阅读模式】or【关闭广告屏蔽】。
尝试更换【Firefox浏览器】or【Edge浏览器】打开多多收藏!
移动流量偶尔打不开,可以切换电信、联通、Wifi。
收藏网址:www.51wanben.net
(>人<;)